Hay tanto que no sé

Caminaba , a paso constante, lento, descuidado. A mi lado, él. Apaciguando el sonido del viento con su voz. Las calles mojadas, por la lluvia de la mañana, nos abrían paso, entre charcos, y el aroma a tierra húmeda llenaba mis pulmones.
Atravesamos metros de línea escrita por nuestras zapatillas, que aún aguantaban el paso del tiempo. Al igual que nosotros.

Hace un rato, al verme, antes de emprender el paseo. Me haz mirado a los ojos, colocaste un suave beso en mi mejilla, y me haz dado uno de aquellos abrazos que recuperan el alma del frío, y derriten los huesos. De momento, he creído que era uno de aquellos sueños en los que al cerrar los ojos, te reduces a observar el pasado en segundos, y a extasiarte de los más finos detalles. Me he equivocado.

Mientras avanzamos por un pequeño puente, que nos conduce hacia el extremo de aquella laguna, continuas hablándome, contándome muchas cosas, cosas que no sé, que no entiendo, hay tanto que no sé. Y otras tantas que quisiera entender.

De pronto, he sentido tu mirada sobre mí. En tanto que observo aquellas hojas secas que adornan el camino. No puedes evitar sonreír, sabes que no he oído nada de tu plática.
La gente pasa a nuestro lado, haz dejado de hablar, y el silencio resuena fuertemente en mis oídos. El mismo vaivén siempre, capaz de acallar hasta la verdad más simple.